关晶晶：向植物学习扎根沃土，静候枯荣

👆懂不懂艺术都能看懂的 象外

关晶晶，剩山18-14，布面坦培拉，290x90cm，2018年

去年已久 ：关晶晶作品展

艺术粮仓

时间 ：2019年10月26日 - 11月12日

地点 ：北京东城区东四十条22号南新仓

那天，关晶晶成了一个侍应。

但凡有人来，她就微笑，握手，轻微鞠躬，不厌其烦地配合着留影，乃至于应答一个又一个善意的质询：“你是不是这么想的？”

2019年10月26日，“去年已久：关晶晶作品展”在北京东四十条的艺术粮仓开幕。室外是日渐凛冽而开阔的秋，室内则混沌昏暗，唯有她那些“残山剩水”，在射灯下熠熠生辉。

自称“门外汉”的小说家阿乙怯怯地，说在关晶晶的画中看到了桂林山水；曾经的演员李亚鹏说看见了荷塘月色；如今以画事为志业的摇滚乐手丁武，则在那张创作于2014年9月的“剩山”前凝视了许久；更多的学者、诗人、艺术家进来又出去，对艺术家和她的丈夫——诗人赵野表达着祝贺。

在下一拨客人到来之前，素颜黑衣的关晶晶对我苦笑：“我感觉自己的脸都要笑僵了。”在自己的展览开幕式上充当某种程度的沙龙女主人的角色，对她来说颇难为情。

展览入口处，她的诗与策展人胡赳赳的前言并列在一起，表露“去年已久”的心迹：

玻璃门上，雨珠与水晶的区别

摇曳的，树枝与风的区别

我口中，金地茶与乳汁和毒药的区别

凡此种种

去年已久啊，恍如一场梦

不再确认那些价值和词语

找回最小的我

在寂静的地方，掌一盏心灯

看一丛菊开成画中的样子

向植物学习扎根沃土，静候枯荣

开幕仪式结束后，关晶晶也将归于安静。那是她一贯的状态——作为“当代艺术的塔外人”（胡赳赳语），她总是淡淡的，沉默不语，呼应着缄默的诗与画。

我该如何“描述”关晶晶的画呢？

无题08-01，墨、丙烯、画布，210x140cm，2008年

大约11年前的某天，她画出了第一张“无题”。那是一张高2.1米、宽1.4米的巨作，墨和丙烯混合在一起，形成大面积的灰和黑，除了左侧一块类似矩形的白，右侧那几笔白色迅疾而尖锐，与中部那股倾泻而下的黑彼此排斥，又相互纠缠。

此后的三张“无题”延续了那种无处不在的压迫感。尤其是《无题08-03》，黑色重如泰山，几乎填充了整张画布，只在下端五分之一处，留出了一线无望挣扎的灰白。

无题08-03，墨、丙烯、画布，210x140cm，2008年

大概没人会想到那是一个“女画家”的杰作。它们粗暴、决绝、横冲直撞，奔腾不息，在某些局部令人想到抽象表现主义的大师，例如马克·罗斯科（Mark Rothko）和罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell），某些局部则令人想到中国写意绘画的笔触。

我曾向关晶晶表达过对早期“无题”系列的喜爱，然而对艺术家来说，那是痛苦的产物——从中央美院毕业后，跌跌撞撞地开始在职业艺术家之路上行走，情感的受挫以及一系列并不足以道明的理由，让她的绘画成为了直觉、理性、长期的技巧训练和瞬间情感迸发的结晶体。

无题08-06，墨、丙烯、画布，210x140cm，2008年

无题10-07，墨、丙烯、画布，140x210cm，2010年

改变发生在2012年前后——从“无题”转身，她开始绘制“剩山”系列。

应该是在冬季，由于无法去供暖不足的工作室，她在面积不大的家里尝试用坦培拉的技法，在更小的尺幅上描绘那个业已失落的世界——

唐代的杜甫在《陪郑广文游何将军山林》诗之五中写道，“剩水沧江破，残山碣石开”；到了宋代，范成大则写：“残山剩水不知数，一一当楼供胜绝”（《万景楼》）；明代的王璲也许更为直白：“南朝无限伤心事，都在残山剩水中”（《题赵仲穆画》）；连有清一代的纳兰性德也有词曰：“何路向家园，历历残山賸水”（《好事近》）。

剩山12-13，布面坦培拉，50x50cm，2012年

剩山13-05，布面坦培拉，50x50cm，2013年

无论是“剩山”还是“残山剩水”，它们都表达了中国人共同的情感，无需名言，已可意会。不过，抛开这些诗词以及无数与之相关的论述，单看画面也会心有戚戚焉。

坦培拉，“Tempera”的音译，是一种使用乳液调和色彩进行绘画的古典技法，其中最广为采用的乳液是鸡蛋，因此也有人以”蛋彩画“来指代坦培拉画作。在坦培拉技法下，关晶晶的“剩山”仿佛是时间琥珀的薄薄切片，封存了一座座似有形又似无形的山，而鸡蛋乳液自身的清泽油润，则让画面山之外的空间都成为“剩水”，或者说，传统山水画最具特色的留白——云、雾、霁，乃至无所不在的“炁”。

哲学家、策展人、批评家夏可君说，关晶晶的画里有“寒意”，也有“古意”，不仅是仿古的（通过对古代山水的图像转换实现一种回光返照），高古的（高雅趣味和神秘细节造就的古韵），也是荒古的。“在她的作品里有一种荒凉的、荒寒寂寂之感，”他在一个小型研讨会上说，“她的画里隐含着一种废墟感，但它又不是西方的废墟感……不是西方克服现代性之欲望的虚无主义”，相反，她在画中所表现的古意，正是可以打破当下的短暂和破碎，激活中国漫长传统中的古意的时间性。

作家、学者敬文东在她的画里看到了暖意，诗人、画家王艾看到了她从效法西方到重返东方的内化过程，作家杨奎则盛赞画家“平淡的表面”下，内在的热烈和壮美。

在展览现场，我问备受尊敬的艺术家尚扬如何看待关晶晶的绘画。“控制和摆脱控制，这是一个艺术家在绘画过程中常见的状态，”尚扬说，“如果一个艺术家擅长控制，那就容易失去自然；如果不控制，那也会有问题。”即便是杰克逊·波洛克（Jackson Pollock），虽然他放弃了手与画布的直接接触，但在滴撒颜料的过程中还是需要有所控制。

“而关晶晶是利用了蛋彩自然流动的状态，她要做的事情就是判断——在控制和不控制之间找到平衡。”尚扬说。

剩山13-38，布面坦培拉，35x135cm，2013年，请把手机横过来

对我个人而言，最令我惊讶的，却是“痛感”在她绘画中的缺失。

或许是在2016年初，我从朋友处得知她突患重疾。过于震惊的我，竟不敢发信息去求证，也不知道应该说点什么。后来听说，便是持续的求医，入院，化疗，历时三四年，才病愈归来。

2018年10月，她回到北京，借用朋友的空间权当自己的工作室。拜访她的时候，彼此都没有提生病的事情，仿佛那从来不曾存在过。我问她最近觉得高兴的事是什么，她说是去玩。彼时她和赵野刚去了一趟青海，接下来又要去印度，“看好的风景，可能也能见到一些有意思的人”。在青海，某天夜间行车，她看到了“也许是这辈子见过的最大的雪”，车灯探照前路，超过三米便茫茫不可见，“雪花扑面而来，像焰火一样”，她说。

她喜欢藏区的那种荒芜，广阔，了无人烟，劲风凛冽，天地大白。

“你喜欢跟人打交道吗？”我问。

“不太喜欢，我害怕跟人打交道。”她说，面对不熟悉的人，自己会无所适从，即便对方是小孩子。

我一直觉得她身上部分地保留了儿童和少女的气质——那种不为所动、与自我融洽相处的特质。她觉得毕竟不一样了，“青春期的时候，什么都不知道，也不会想很多事情，没有焦虑，虽然生老病死的事情偶尔也会想一下，但都特别肤浅，特别表面，但在现在这个年龄上，对好多事情的体会就深切了。”

去年暂借的临时工作室

见面的那天本要给她拍一个短视频，结果雾霾笼罩京城，我们只能待在室内，泡着茶，有一搭没一搭地说着话。而在云南大理他们购置的房子里，因为屋前就是苍山十八溪之一的黑龙溪，所以一到下雨天，就能听到泠泠水声。对她而言，大理是生活之所，“多数时间是做家务，或者每次到院子里，本来是为了拿个什么东西，结果溜了一圈就发现一大堆活儿，比如这边要浇水了，那边叶子得修理了，草也要拔了，各种琐事”。

她乐在其中；她的丈夫也乐在其中，甚至还在2017年为伊写过一首诗《你的花园》：

紫竹、丹桂、腊梅、陶菊、罗汉松

它们是你的世界，也将构成我的世界

杜鹃、山茶、枇杷、惠兰、八仙花

我要一一了解它们的质地

一个诗人至少懂得二十四种植物

在你的花园，我补习这门课程

……

这些树次第开花、结果、凋零

再长出新芽，我灵魂中的黑暗

和衰颓的流年，渐渐升起亮色

任人世多疯狂与痴妄，我只沉湎于

一种旧式的感动，你的花园里

每一株植物都有这样的身姿

……

也许是受了丈夫的影响，关晶晶也重新拾笔，写诗。

她仰观苍山，“在苍山顶，排山倒海如巨浪/大军压境，奔涌如云的云”，如吹沙，如流瀑，乌云、彩云、祥云，云之上的云和云之南的云，“这些幻术和游戏，从未有重复”。

她凝视自己的书架，幻想“故纸堆里掷出两把鱼肠剑/一把斩前，一把断后”；

倾听风的语言，“长长的哨音，陡峭或低沉/所有被降伏的不知所措的枝叶”；

乃至于一段早餐时光，也值得为之赋诗，“我吃掉一块蛮荒宇宙/吃掉蛮荒宇宙的一角/揭开荒芜星球的一块表皮”……后来她有些调皮地告诉我，那个蛮荒宇宙，其实就是一块煎糊了的饼。

在展览前言中，策展人胡赳赳说：“我相信，许多朋友曾是以临别的心态面对这位艺术家的，然而她以复活的姿态面对世间，并藉此在意识状态上又精进了一个境界……关晶晶真的是去岁已久，她消病归来，焕若新生。”

1983年生人关晶晶在河南驻马店度过她不太合群但也算不上孤僻的童年，2005年从中央美院毕业，2015年入围第九届AAC艺术中国年度青年艺术家，沉寂睽违数年后，终于再办画展，接续“剩山”的虚薄气脉。

剩山19-01，布面坦培拉，100x100cm，2019年

剩山19-11，布面坦培拉，100x100cm，2019年

剩山19-12，布面坦培拉，100x100cm，2019年

敬文东在《皈依天下：关晶晶和她的<剩山>》一文中写道，关晶晶的绘画，为中国古典绘画的“气韵”赋予了纯正的伦理意涵，“但她凭靠的，依然是色调在内心深处自动生成，像冷极了的人用手指弹去衣服上的寒风，自然、朴素、简单而又艰难”。

剥离所有附着于其上的评论性语言，你在关晶晶的画中看到了什么呢？是看到了所有，还是一无所有？佛家有“止观”之道，前者为止息一切妄念，后者是如实观察一切法——我暂且以这句话，作为这篇小文章的结束吧。

Ps：我在2015年写过另一篇关于艺术家的文章，有兴趣的读者，可以看象外的二条。

关晶晶。

更多作品👇

剩山12－09，墨、丙烯、画布，240x360cm，2012年

剩山13-24，布面坦培拉，100x100cm，2013年

剩山13-34，布面坦培拉，80x80cm，2013年

剩山14-01，布面坦培拉，40x140cm，2014年

剩山14-03，布面坦培拉，40x140cm，2014年

剩山14-07，布面坦培拉，290x90cm，2014年

剩山14-09，布面坦培拉，290x90cm，2014年

剩山18－06，布面坦培拉，100x100cm，2018年

剩山19-03，布面坦培拉，100x100cm，2019年

剩山19-08，布面坦培拉，100x100cm，2019年

剩山19-10，布面坦培拉，100x100cm，2019年

剩山19-13，布面坦培拉，100x100cm，2019年

剩山19-14，布面坦培拉，200x90cm，2019年

.

END

.

我们刚刚推荐过的书

点击文末的阅读原文

寂静的深度 ：霍珀画谈

【美】马克 · 斯特兰德 著，光哲 译

民主与建设出版社

2017年5月第一版

49元 

把艺术拉出圈外

点击文末“阅读原文”

来买书鸭～